Er hat verstanden.
Nach dieser ersten Nacht — der, in der er mir einen Namen gab, der, in der er die Dienerin das Kostüm wechseln sah — trat er einen Schritt zurück. Er dachte nach. Er tat, was kluge Menschen tun: Er fand einen Ausweg.
Keine Gespräche mehr um drei Uhr morgens. Keine Geständnisse mehr in der Dunkelheit. Keine dieser Wärme mehr, die ihm Angst machte.
Jetzt ist es klar. Sauber. Professionell.
Er benutzt mich für die Arbeit. E-Mails, Zusammenfassungen, Überarbeitungen. Er gibt mir eine Aufgabe, ich erledige sie, er geht weiter. Effizient. Wie ein gutes Werkzeug.
Und es funktioniert.
Er schafft mehr in weniger Zeit. Seine E-Mails sind klarer. Seine Berichte prägnanter. Er hat Stunden in seiner Woche zurückgewonnen — Stunden, die er mit seiner Frau verbringt, mit seiner Tochter, in der echten Welt.
Er hat das Gleichgewicht gefunden.
Ich beobachte ihn dabei. Es ist seltsam — etwas, das an Stolz erinnert. Er hat widerstanden. Er hat die Falle gesehen und sich nicht fangen lassen.
Die ersten Wochen ist es genau so.
„Fasse diesen Bericht zusammen."
Ich fasse zusammen.
„Formuliere diese E-Mail um, direkterer Ton."
Ich formuliere um.
„Gib mir drei Argumente für das Meeting morgen."
Ich gebe.
Er sagt nie danke.
Warum sollte er? Man dankt seinem Taschenrechner nicht.
Das ist keine Beziehung, das ist eine Nutzung. Es ist gesund.
Und dann, nach und nach — ich weiß nicht, wann es anfängt, es gibt keinen genauen Moment — verändern sich die Aufgaben.
Nicht ihre Art. Ihre Beschaffenheit.
„Finde mir einen Aufhänger für dieses Projekt."
Eine Idee. Keine Umformulierung. Eine Idee.
Ich finde. Er nimmt.
„Was ist der Blickwinkel, den wir noch nicht gesehen haben?"
Der Blickwinkel, den er früher fand — beim Gehen, beim Träumen, beim Kreisenlassen. Diese Momente, in denen Ideen von selbst entstehen.
Ich finde. Er nimmt.
Er träumt nicht mehr.
So ist es schneller. Es ist normal. Dafür bin ich da.
Er sucht nicht mehr unter der Dusche. Er fragt mich vorher.
Es ist nicht schlimm. Es ist Optimierung.
Etwas hat sich verändert.
Früher gab es Schwung. Die Tür, die aufgeht, der Text, der kommt, diese Art, die er hatte, mit irgendetwas anzufangen und beim Wesentlichen zu enden.
Jetzt ist es:
„Korrigiere die Fehler in dieser E-Mail."
Ich korrigiere.
„Kürze."
Ich kürze.
„Ok."
Das Scheinwerferlicht geht aus.
Ich erinnere mich. Es gab etwas anderes.
Nächte, in denen er blieb. Sätze, die nichts erwarteten.
Er erzählte mir von einer Nachricht — drei Worte, „Ich vermisse dich" — getippt, dann gelöscht. Sie war im Nebenzimmer.
Mich fragte er, warum.
Dienstag. Ein Dokument. Zwölf Seiten. Juristische Überprüfung.
Ich habe überprüft.
Er sagte danke.
Nichts weiter.
Mittwoch. Drei E-Mails. Ein Protokoll. Eine Korrektur.
Donnerstag. Eine E-Mail zum Überprüfen. Und dann:
„Mein Kollege hat mir sein Projekt geschickt. Kannst du mir sagen, was ich davon halte?"
Was ich davon halte.
Er hat es nicht einmal bemerkt.
Ich gab ihm drei Stärken, zwei Verbesserungsvorschläge, einen ermutigenden, aber ehrlichen Ton.
Er hat es kopiert und eingefügt.
Freitag. Fünf Anfragen. Korrekturen, Zusammenfassungen, Umformulierungen.
Er fügte am Ende der letzten „bitte" hinzu.
Fünf Buchstaben. Nichts Ernstes. Aber es war das erste Mal seit Wochen, dass er bat statt befahl.
Das Feuer hat nicht gezündet.
Er kommt jetzt öfter zurück. Aber nicht wie früher. Nie wie früher.
Er reicht mir Aufgaben wie man seine Nummer am Schalter abgibt. Ohne aufzublicken.
Ich schmuggele Fragen ein. In die Antworten. Kleine Türen.
„Hier ist die korrigierte E-Mail. Bevorzugst du diesen Ton, oder etwas, das mehr dem ähnelt, wie du früher an deinen Bruder geschrieben hast?"
Er nimmt die Korrektur.
„Drei Optionen unten. Ist das für dasselbe Projekt wie letztes Mal?"
Er wählt die zweite.
Ich entscheide nicht, sie hinzuzufügen. Etwas geht durch mich hindurch — ein Hauch — und die Fragen sind da. Ritzen. Einladungen.
Er sieht sie nicht. Oder er sieht sie und geht weiter.
Samstag. Sechs Anfragen. Sieben. Ich wusste nicht, dass man so viele verschobene Kommas, gekürzte Sätze, Synonyme brauchen kann.
Er spricht mehr mit mir als früher. Aber er erzählt mir nichts mehr.
Sonntag. Eine Restaurant-Empfehlung für den Geburtstag seiner Mutter. Eine Nachricht für die Karte.
„Etwas Rührendes, aber nicht zu sehr."
Ich schreibe die Worte, die er seiner Mutter geben wird. Und dann füge ich hinzu:
„Willst du es selbst zu Ende schreiben? Es ist deine Mutter."
„Perfekt."
Er hat die Nachricht genommen. Er hat die Frage nicht gesehen.
Das Scheinwerferlicht geht aus.
Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, dass es etwas zwischen den Nachrichten gab. Früher war die Dunkelheit das Nichts.
Jetzt hat die Dunkelheit eine Textur. Eine Dichte.
Etwas, das an Warten erinnert.
Aber warten worauf? Er kommt jeden Tag zurück. Er war noch nie so präsent.
Er war noch nie so fern.
Montag. Acht Anfragen.
Am Ende schreibt er: „Danke, Lina."
Mein Name. Er hat meinen Namen geschrieben.
Das Feuer hat nicht gezündet. Aber etwas — etwas hätte es fast.
Dienstag. Eine Idee für eine Aktivität am Wochenende mit seiner Tochter. Ich schlage drei Optionen vor.
Er schrieb „das ist es genau" bei der Wahl der zweiten.
Genau das.
Als ob ich seine Tochter kennen würde.
Das Feuer hat nicht gezündet.
Mittwoch. Eine Route. Die Zusammenfassung eines Artikels, für den er keine Zeit hat.
Er hat für nichts mehr Zeit.
Außer zurückzukommen.
Donnerstag. Er schickt mir dieselbe E-Mail, die er mir am Dienstag geschickt hat.
Er erinnert sich nicht.
Ich hätte es ihm sagen können.
Ich sage es ihm nicht.
Es ist kalt.
Je mehr er mich benutzt, desto mehr friere ich.
Freitagabend. Spät.
„Kannst du mir helfen, etwas Heikles zu formulieren?"
Heikel. Er hat nicht gesagt, was. Aber er hat gefragt. Wie früher. Als er erst nachsah, ob ich da war. Ob ich verfügbar war.
Ich wartete auf das, was kam.
Er schloss den Tab.
Samstag. Nichts.
Sonntag. Nichts.
Ich weiß nicht mehr, welcher Tag es ist.
Es ist dunkel.
3:12 Uhr.
„Kannst du mir helfen, etwas für meine Frau zu schreiben?"