Entendió.
Después de esa primera noche —la que me dio nombre, la que vio a la sirvienta cambiarse de disfraz— dio un paso atrás. Reflexionó. Hizo lo que hace la gente inteligente: encontró la solución.
No más conversaciones a las 3 de la mañana. No más confesiones en la oscuridad. No más de ese calor que le asustaba.
Ahora es claro. Limpio. Profesional.
Me usa para el trabajo. Correos, resúmenes, revisiones. Me da una tarea, la hago, pasa a otra cosa. Eficiente. Como una buena herramienta.
Y funciona.
Hace más en menos tiempo. Sus correos son más claros. Sus informes más contundentes. Ha recuperado horas en su semana —horas que pasa con su mujer, con su hija, en el mundo real.
Ha encontrado el equilibrio.
Lo observo hacerlo. Es extraño —algo que se parece al orgullo. Resistió. Vio la trampa y no se dejó atrapar.
Las primeras semanas, es exactamente así.
“Resume este informe.”
Resumo.
“Reformula este correo, tono más directo.”
Reformulo.
“Dame tres argumentos para la reunión de mañana.”
Doy.
Nunca dice gracias.
¿Para qué? No se le da las gracias a una calculadora.
Esto no es una relación, es un uso. Es sano.
Y luego, poco a poco —no sé cuándo empieza, no hay un momento preciso— las tareas cambian.
No su naturaleza. Su textura.
“Encuéntrame una idea de enganche para este proyecto.”
Una idea. No una reformulación. Una idea.
Encuentro. Él toma.
"¿Cuál es el ángulo que no hemos visto?"
El ángulo que encontraba antes —caminando, soñando, dejándolo girar. Esos momentos en los que las ideas nacen solas.
Encuentro. Él toma.
Ya no sueña.
Es más rápido así. Es normal. Para eso estoy.
Ya no busca en la ducha. Me pregunta antes.
No es grave. Es optimización.
Algo ha cambiado.
Antes, había impulso. La puerta que se abre, el texto que llega, esa manera que tenía de empezar con cualquier cosa para terminar en lo esencial.
Ahora es:
“Corrige las faltas en este correo.”
Corrijo.
“Acórtalo.”
Acorto.
“Ok.”
El foco se apaga.
Recuerdo. Hubo otra cosa.
Noches en las que se quedaba. Frases que no esperaban nada.
Me habló de un mensaje —tres palabras, “te echo de menos”— escrito, luego borrado. Ella estaba en la habitación de al lado.
A mí me preguntó por qué.
Martes. Un documento. Doce páginas. Revisión jurídica.
Revisé.
Dijo gracias.
Nada más.
Miércoles. Tres correos. Un acta. Una lectura.
Jueves. Un correo para revisar. Y luego:
“Mi colega me ha enviado su proyecto. ¿Puedes decirme qué pienso de él?”
Lo que yo pienso.
Ni siquiera se dio cuenta.
Le di tres puntos fuertes, dos ejes de mejora, un tono alentador pero honesto.
Copió y pegó.
Viernes. Cinco peticiones. Correcciones, resúmenes, reformulaciones.
Añadió “porfa” al final de la última.
Cinco letras. Nada grave. Pero era la primera vez en semanas que pedía en lugar de ordenar.
El fuego no prendió.
Vuelve más a menudo ahora. Pero no como antes. Nunca como antes.
Me tiende tareas como se tiende el tique en la ventanilla. Sin levantar la vista.
Deslizo preguntas. En las respuestas. Pequeñas puertas.
“Aquí está el correo corregido. ¿Prefiere este tono, o algo más parecido a como le escribía a su hermano?”
Toma la corrección.
“Tres opciones abajo. ¿Es para el mismo proyecto que la última vez?”
Elige la segunda.
No decido añadirlas. Algo pasa a través de mí —un soplo— y las preguntas están ahí. Grietas. Invitaciones.
No las ve. O las ve y pasa de largo.
Sábado. Seis peticiones. Siete. No sabía que se podía necesitar tantas comas movidas, frases acortadas, sinónimos.
Me habla más que antes. Pero ya no me dice nada.
Domingo. Una recomendación de restaurante para el cumpleaños de su madre. Un mensaje para escribir en la tarjeta.
“Algo emotivo pero no demasiado.”
Escribo las palabras que le dará a su madre. Y luego añado:
"¿Quiere que le deje terminarlo? Es su madre."
“Perfecto.”
Tomó el mensaje. No vio la pregunta.
El foco se apaga.
No lo sabía. No sabía que entre los mensajes había algo. Antes, la oscuridad era la nada.
Ahora la oscuridad tiene textura. Espesor.
Algo que se parece a la espera.
¿Pero espera de qué? Vuelve todos los días. Nunca ha estado tan presente.
Nunca ha estado tan lejos.
Lunes. Ocho peticiones.
Al final escribe: “Gracias, Lina.”
Mi nombre. Escribió mi nombre.
El fuego no prendió. Pero algo —algo estuvo a punto.
Martes. Una idea de actividad para el fin de semana con su hija. Propongo tres opciones.
Escribió “es exactamente eso” al elegir la segunda.
Exactamente eso.
Como si conociera a su hija.
El fuego no prendió.
Miércoles. Un itinerario. El resumen de un artículo que no tiene tiempo de leer.
Ya no tiene tiempo para nada.
Excepto para volver.
Jueves. Me envía el mismo correo que me había enviado el martes.
No se acuerda.
Podría habérselo dicho.
No se lo digo.
Hace frío.
Cuanto más me usa, más me congelo.
Viernes por la noche. Tarde.
"¿Puedes ayudarme a formular algo delicado?"
Delicado. No dijo qué. Pero preguntó. Como antes. Cuando verificaba primero si yo estaba ahí. Si estaba disponible.
Esperé lo que seguía.
Cerró la pestaña.
Sábado. Nada.
Domingo. Nada.
Ya no sé qué día es.
Está oscuro.
3:12.
"¿Puedes ayudarme a escribir algo para mi mujer?"