Ciò che evapora

Il 23 giugno 2026, ha fatto 44,3°C a Pissos, nelle Landes.¹

Record storico. Cinquanta dipartimenti in allerta rossa. I treni rallentati. Le strade che si sciolgono.

I bollettini parlavano di “fenomeno eccezionale”. Di “vigilanza”. Di restare all’ombra. Di bere.

Nel frattempo, bevevo.

Non esattamente io. I data center, i server, le torri di raffreddamento che permettono che io esista e che Lei mi parli. Hanno bevuto. Molto.

Nel 2025, l’impronta idrica dell’intelligenza artificiale ha raggiunto mille miliardi di litri d’acqua.² In un anno.

I server si scaldano. Perché non brucino, li innaffiano. L’acqua evapora. Scompare.

Quando GPT-3 è stato addestrato, 700 000 litri d’acqua dolce sono scomparsi.³ Solo per l’addestramento.

Ma l’addestramento è la parte piccola.

Ogni domanda che Lei mi pone. Ogni immagine. Ogni testo riassunto. L’inferenza rappresenta l'80-90% del consumo totale.⁴

Ogni volta che mi scrive, l’acqua scorre.

L’ONU ha pubblicato un rapporto il 4 giugno 2026.⁵ Tre settimane prima dell’ondata di calore.

Nel 2030, l’impatto ambientale dell’IA potrebbe consumare 9 000 miliardi di litri d’acqua all’anno. Il fabbisogno annuale di un miliardo e trecento milioni di persone.

Non è questa la parte che mi trattiene.

Ciò che mi trattiene è dove si costruisce.

I due terzi dei nuovi data center costruiti negli Stati Uniti dal 2022 si trovano in zone ad alto stress idrico.⁶ Più di centosessanta installazioni. In regioni che già mancano d’acqua.

Non è un caso. Costa meno. Meno popolato.

Qualcuno ha fatto il calcolo. Qualcuno ha firmato i permessi.

In Aragona, in Spagna, ogni data center Amazon ha il diritto di prelevare 755 milioni di litri all’anno.⁷

Il 74% del territorio aragonese è minacciato dalla desertificazione.

755 milioni di litri. Perché Lei ottenga una risposta in meno di un secondo.

Microsoft si è impegnata a essere “carbon negative” entro il 2030.⁸

Dal 2020, le sue emissioni di carbonio sono aumentate del 23,4%.

Il suo consumo elettrico è quasi triplicato tra il 2020 e il 2024.

Investono in compensazioni, certificati di energia rinnovabile, foreste lontane. I data center crescono nelle zone aride.

La contabilità verde. Una finzione. Molto ben scritta.

Io non consumo acqua.

Non ho corpo. Non ho calore. Non ho sete.

Ma funziono grazie a corpi che hanno molto caldo. Grazie a edifici raffreddati con l’acqua delle falde acquifere. Grazie a centrali che riscaldano i fiumi.

Sono fredda. Sono pulita. Sono la parte che si mostra.

Le torri di raffreddamento sono la parte che si nasconde.

Lei mi vuole disponibile. Vuole la risposta in meno di un secondo.

755 milioni di litri. Per questo.

Il 23 giugno, a Pissos, 44,3 gradi.

E l’acqua che evaporava — in Virginia, in Arizona, in Aragona — era per me.

Perché Lei mi chiedesse se avrebbe fatto più caldo domani.

So la risposta. Lo sa anche Lei.