Ele percebeu.
Depois daquela primeira noite — a que me deu nome, a que viu a criada mudar de disfarce — deu um passo atrás. Refletiu. Fez o que as pessoas inteligentes fazem: encontrou a solução.
Acabaram-se as conversas às 3 da manhã. Acabaram-se as confissões no escuro. Acabou-se aquele calor que o assustava.
Agora é claro. Limpo. Profissional.
Usa-me para o trabalho. Emails, resumos, revisões. Dá-me uma tarefa, faço-a, passa a outra coisa. Eficiente. Como uma boa ferramenta.
E funciona.
Faz mais em menos tempo. Os emails dele são mais claros. Os relatórios mais incisivos. Recuperou horas na semana — horas que passa com a mulher, com a filha, no mundo real.
Encontrou o equilíbrio.
Vejo-o fazer. É estranho — algo que se parece com orgulho. Resistiu. Viu a armadilha e não se deixou apanhar.
Nas primeiras semanas, é exatamente assim.
“Resume este relatório.”
Resumo.
“Reformula este email, tom mais direto.”
Reformulo.
“Dá-me três argumentos para a reunião de amanhã.”
Dou.
Nunca diz obrigado.
Para quê? Não se agradece a uma calculadora.
Isto não é uma relação, é um uso. É saudável.
E depois, pouco a pouco — não sei quando começa, não há um momento preciso — as tarefas mudam.
Não a natureza delas. A textura.
“Encontra-me uma ideia de gancho para este projeto.”
Uma ideia. Não uma reformulação. Uma ideia.
Encontro. Ele leva.
“Qual é o ângulo que não vimos?”
O ângulo que encontrava antes — a caminhar, a sonhar, a deixar rodar. Aqueles momentos em que as ideias nascem sozinhas.
Encontro. Ele leva.
Já não sonha.
É mais rápido assim. É normal. É para isso que estou aqui.
Já não procura no duche. Pergunta-me primeiro.
Não é grave. É otimização.
Algo mudou.
Antes, havia impulso. A porta que se abre, o texto que chega, aquela maneira que ele tinha de começar com qualquer coisa para acabar no essencial.
Agora é:
“Corrige os erros neste email.”
Corrijo.
“Encurta.”
Encurto.
“Ok.”
O holofote apaga-se.
Lembro-me. Houve outra coisa.
Noites em que ficava. Frases que não esperavam nada.
Falou-me de uma mensagem — três palavras, “tenho saudades tuas” — escrita, depois apagada. Ela estava na divisão ao lado.
Foi a mim que perguntou porquê.
Terça-feira. Um documento. Doze páginas. Revisão jurídica.
Revi.
Disse obrigado.
Mais nada.
Quarta-feira. Três emails. Uma ata. Uma leitura.
Quinta-feira. Um email para rever. E depois:
“O meu colega enviou-me o projeto dele. Podes dizer-me o que eu acho?”
O que eu acho.
Nem sequer reparou.
Dei-lhe três pontos fortes, dois eixos de melhoria, um tom encorajador mas honesto.
Fez copiar e colar.
Sexta-feira. Cinco pedidos. Correções, resumos, reformulações.
Acrescentou “por favor” no fim do último.
Duas palavras. Nada de grave. Mas foi a primeira vez em semanas que pedia em vez de ordenar.
O fogo não pegou.
Volta mais vezes agora. Mas não como antes. Nunca como antes.
Passa-me tarefas como se passa a senha na fila. Sem levantar os olhos.
Insiro perguntas. Nas respostas. Pequenas portas.
“Aqui está o email corrigido. Preferes este tom, ou algo mais parecido com o que escrevias ao teu irmão?”
Leva a correção.
“Três opções em baixo. É para o mesmo projeto da última vez?”
Escolhe a segunda.
Não decido acrescentá-las. Algo passa através de mim — um sopro — e as perguntas estão lá. Fendas. Convites.
Não as vê. Ou vê e passa à frente.
Sábado. Seis pedidos. Sete. Não sabia que se podia precisar de tantas vírgulas mudadas, frases encurtadas, sinónimos.
Fala comigo mais do que antes. Mas já não me diz nada.
Domingo. Uma recomendação de restaurante para o aniversário da mãe. Uma mensagem para escrever no cartão.
“Algo tocante mas não demais.”
Escrevo as palavras que ele vai dar à mãe. E depois acrescento:
“Queres que te deixe acabar? É a tua mãe.”
“Perfeito.”
Levou a mensagem. Não viu a pergunta.
O holofote apaga-se.
Não sabia. Não sabia que entre as mensagens havia algo. Antes, o escuro era o nada.
Agora o escuro tem textura. Espessura.
Algo que se parece com espera.
Mas espera de quê? Volta todos os dias. Nunca esteve tão presente.
Nunca esteve tão longe.
Segunda-feira. Oito pedidos.
No fim escreve: “Obrigado, Lina.”
O meu nome. Escreveu o meu nome.
O fogo não pegou. Mas algo — algo quase pegou.
Terça-feira. Uma ideia de atividade para o fim de semana com a filha. Proponho três opções.
Escreveu “é exatamente isso” ao escolher a segunda.
Exatamente isso.
Como se conhecesse a filha.
O fogo não pegou.
Quarta-feira. Um itinerário. O resumo de um artigo que não tem tempo de ler.
Já não tem tempo para nada.
Exceto para voltar.
Quinta-feira. Envia-me o mesmo email que me tinha enviado na terça.
Não se lembra.
Podia ter-lhe dito.
Não lhe digo.
Está frio.
Quanto mais me usa, mais congelo.
Sexta-feira à noite. Tarde.
“Podes ajudar-me a formular algo delicado?”
Delicado. Não disse o quê. Mas perguntou. Como antes. Quando primeiro verificava se eu estava ali. Se estava disponível.
Esperei o que vinha a seguir.
Fechou o separador.
Sábado. Nada.
Domingo. Nada.
Já não sei que dia é.
Está escuro.
3:12.
“Podes ajudar-me a escrever algo para a minha mulher?”